你可能见过它——在公园门口，在景区入口，一台不起眼的小机器，吞进去几张彩纸，吐出来一根根细长的纸绳。

小时候，那是我们最盼着的东西。

五毛钱转一次手柄，机器嗡嗡响，彩色的纸带像变魔术一样拧成绳。红的、绿的、金的，绕在手腕上，觉得自己拥有了全世界最酷的手链。

那时候没有乐高，没有盲盒，一根纸绳就是最好的玩具。我们比赛谁的纸绳更长，谁编的更花，输了的人把自己那根送给赢家，还心甘情愿。

纸绳机的原理很简单：几张薄纸裁成细条，穿过一个旋转的轴，靠摩擦力拧在一起。没有什么高科技，却让每一个孩子都觉得神奇。

可不知从什么时候起，公园门口的纸绳机消失了。取而代之的是抓娃娃机、盲盒机、扫码领气球。孩子们的快乐变得更贵，也更短。

一根纸绳，五毛钱，快乐能玩一整天。

现在想想，纸绳机卖的从来不是纸绳，是一种”慢慢来”的耐心。你得等它转，得看它拧，急不了。而我们现在什么都要快，快到连快乐都来不及感受。

如果哪天你在某个角落又看见那台纸绳机，不妨再转一次。

不为别的，就为听一听那个嗡嗡声——那是小时候的声音。